张勃兴。一个在多数人记忆中模糊甚至陌生的名字。他不是喧哗的改革者，也不曾留下振聋发聩的口号，但在中国西部的土地上，他用27年，在人们不曾注意的角落，默默建起一座桥——名为“陕西中国西部发展研究中心”。在那段权力之后的漫长晚年，他用一座智库，延续了一份执着的信仰。

转身进退之间的另一场“建设”

1998年，西部。比沿海慢了一个身位，发展、机遇、视野都在迟到。

这不是张勃兴第一次面对“西部”的滞后，但这次，他不再是省委书记，而是一个离休老人。按惯例，他本可以选择闲适的晚年，在庭院中读书、下棋、与老友偶尔小酌。但他没有。他说：“西部不能再等，不能再靠。”

那一年，他68岁，带着张斌、潘季两位老同志，在西安交通大学，创办了全国高校中第一个专注西部发展问题的智库——陕西中国西部发展研究中心。

他自己担任理事长，几乎事必躬亲。他要的，不是一个冠冕堂皇的学术机构，而是一支能扎到地里、进得会议、出得报告的研究力量。他清楚：真正的问题不在于我们知道多少，而在于我们做了多少。

在后来的日子里，这所看似低调的小型智库，开始成为陕西、乃至西部不少政策背后的“幕后推手”。

不是象牙塔，是泥土里的思考

张勃兴厌恶“清谈”。他最常说的一句话是：“研究，不是关起门来写几篇稿子，而是为解决现实问题出力。”

上世纪90年代末，国企改革如火如荼。他带着中心的研究人员走进宝鸡的厂区、进入会议室，也和一线工人谈。他要搞清楚，改制中的问题到底在哪，老百姓担心什么，企业家犹豫什么。

那时候没有“课题经费”四个字，调研是靠人情与信念支撑。他们写出的报告，直接递送到国务院领导案头，并屡次被采纳。这不是偶然，而是一个老干部多年政治经验与新型智识系统交汇的结果。他以一种近乎朴素的方式提醒我们：智库，不是舆论的装饰物，而是政策与现实之间那道缓冲又推动的“压力阀”。

此后的20多年，从脱贫攻坚到资源型城市转型，从循环经济到高质量发展路径，中心几乎每年都有报告被采纳。他从未公开张扬，只在一次会议上轻描淡写：“有用就行。”

转身进退之间的另一场“建设”

2018年，他已经88岁。按常理，早该告别一切事务。但他却亲自带队前往铜川调研城市转型。那是一个尘土飞扬的十月，他身穿浅灰色夹克，扶着栏杆走过旧矿区、耀州窑、现代农业园区，又在人民公园的湖边停下脚步，看着孩子奔跑。

“民生，是最大的政治。”他说。那一刻，没人觉得他是个“老干部”。他更像是一个走过几十年风雨，却依然愿意倾听与劳作的老人。他身上没有傲慢，只有笃定。

铜川的调研报告，他亲自审改十余次。他要的是建议能落地，而不是好看的词句。这种对文字与实地的双重执拗，成了中心研究人员的“传家宝”。

一张论坛的海报，一种思想的延续。

张勃兴知道，真正的改变，不止要有政策建议，更要有思想的传播。他亲自主持举办“西部发展论坛”，从于光远、吴敬琏到唐家璇，他请来了中国最一线的思想者，让他们与西部的干部群众面对面。

那不是高高在上的讲座，而是一种“解放思想”的集体练习。他相信：“干部的视野决定一座城市的命运。”

他又推动创办了《西部发展论坛》（后更名为《秦智》）杂志和智库官网，用最朴实的语言，把那些复杂的政策思路转化为干部能懂、群众愿看、学者想继续探究的内容。

他明白，思想不是放在文件柜里，而是放在街道与田野之间。

除了田野中的奔走，他同样重视文化建构中的“话语权”。

他深知：政策研究不能只是经济语言，还必须有文化认同的深层支撑。他亲自推动中心研究人员著书立说，强化智库的思想延展。他为《丝路中国段文化样态研究书》《国家156项工程在陕企业纪》等多部重磅著作作序，不仅肯定学术价值，更提出要“用文化凝聚共识，用记忆唤起认同”。

这是他对西部，不仅停留在“发展”层面的关注，更延伸至“精神家园”的塑造。

他不只是一个调查员，更是一个叙述者。他以行动和文字，为西部书写、为西部存证。他知道：一个地区的崛起不仅要有数据，更要有讲述自己的能力。而他，就是那个为西部讲故事的人。

一个人的背影，是一群人的方向

2016年，张勃兴主动卸任理事长，转为“荣誉理事长”。他说：“年轻人要上来了。”他亲自挑选并扶持了新的班子。中心的制度体系、研究方向、团队培养，早已在他手中逐渐稳定。他的角色，慢慢退到幕后，却没有离开。

有一次新领导遇到研究方向的争论，他只说了一句：“我们不能为写而写。”话语轻，但分量重。这是一个老人的“最后领导”。

他深知智库不是一朝一夕的辉煌，而是一个“种树人”的职业。他愿意坐冷板凳，也愿意忍慢、忍误，等待真正的成长。

05

他走了，但他的信仰留下来了

张勃兴离世，没有讣告满城，没有媒体头版。他如他一生那样沉默、简朴。但他留下的，却不是一纸功过表，而是一种看问题、想问题、改问题的方法论。

他用27年，从一间办公室、一堆草稿纸开始，把一个空洞概念——“西部智库”——做成真正能落地、有影响、有继承的制度平台。他让“离休”这个词，有了新的注解——不是归隐，而是继续作为公民、知识分子、老干部、智者，为这片土地做出回应。

他用行动告诉我们，真正的信仰不是留在报告里，而是在我们面对具体困境时的坚持、耐心与诚实。

06

一座智库，一种精神，一位老人

长安少了一位老人，西部少了一位智者。车流继续，会议继续，但这片土地，永远记得有一位老人，曾用他全部的力量，为它搭建起一个可以思考的空间。

他的去世没有仪式感，却有一种穿越时间的力量——让人想起“为什么要研究”、"为什么要坚持"、“为什么要信仰”。

他是一块老砖，但盖起的是新楼。他是一盏旧灯，但照亮的是后来人。

愿张勃兴的名字，留在那份份调研报告中，留在干部的对话里，留在那些不为人知但意义深远的政策改变中。

更愿我们在他的信仰之上，继续建造属于这个时代的智识高地。

老书记，一路走好。